I put a spell on you

Eunice Kathleen Waymon escondía su nombre verdadero del mandato materno en un bar de Atlantic City luego que la prestigiosa institución Curtis Institute of Music rechazara su petición de continuar allí los estudios de piano clásico, los cuales había comenzado en Juilliard a edad muy temprana. Nació, ella, con un don para ejecutar el piano y desde la edad de tres años, cuando comenzó a tocarlo, su talento la hubiera convertido en la primera mujer negra concertista de música clásica.

En ese bar, donde se hacía llamar Nina Simone, su repertorio al piano se abrió a otros géneros aunque su formación clásica era notoria lo mismo tocando a Gershwin que piezas de jazz inspiradas en una de sus más reconocidas influencias, Duke Ellington.

Pero la palabra que mejor define a Nina Simone es «pasión». Su vida personal, marcada por el racismo visceral de esos años, su militancia de alto compromiso en la lucha por los Derechos Civiles en Estados Unidos durante los años 60 y la música a la que se dedicó en cuerpo y alma, fueron de una intensidad insoslayable, reflejada en cada concierto y en cada protesta.

Abandonó su país y deambuló por el mundo como un paria, muchas veces, aunque su presencia en festivales de jazz y en escenarios más privados demostraban que Nina Simone mantuvo intacta su rebeldía y su manera muy particular de interpretar el piano.

No es posible ser indiferente a una canción de Nina Simone. Su estilo, absolutamente único, sobre todo en vivo, es de una intensidad peculiar que marcó a muchos músicos más jóvenes años después de su muerte. Llegué a ella tarde, hace unos 15 años solamente y me he puesto al día con avidez porque su música cala profundo; tiene el sabor de la transgresión y el color oscuro y brillante de la piel de Nina.

Sus últimos años transcurrieron en el sur de Francia, donde se asentó en 1992.

Resulta difícil elegir qué escuchar de su abundante producción como intérprete. Esta canción es un himno personal de resiliencia, muy Nina, muy intenso. Una de mis favoritas.

The Köln Concert

En el otoño boreal de 1975, justo el día de mi onceavo cumpleaños, ECM editó el concierto que Keith Jarret, en solitario, a sus 29 años, ofreció en la Ópera de Colonia, Alemania.

La grabación en directo y de una sola toma fue hecha durante más de una hora en una presentación del pianista, convocado por Vera Brandes, promotora cultural que con solo 17 años se atrevió a organizar el evento sin tener idea de todos los contratiempos a los que se enfrentaría. Era el 24 de enero de 1975.

Jarret estaba girando por Europa, ya como parte del staff de artistas de ECM y aceptó la invitación de Brandes, a pesar de que metía ruido en su abultada agenda. Al llegar a la sala de conciertos, el piano que originalmente se planeó ubicar allí, no estaba. Una tormenta de nieve impidió su traslado y la opción alternativa fue un instrumento que se usaba para ensayos y que además, estaba en mal estado. Jarret famoso, también, por su exigencia en los detalles, a punto estuvo de cancelar y fue solo la insistencia de la joven productora la que salvó el asunto. Dicen los que estuvieron cerca, que poco menos de dos horas antes, a través de la ventanilla de un auto alquilado, Jarret le dijo a Vera, «recuerda que lo hago por ti».

Antes, Vera se enfrentó a la dirección de la Ópera de Colonia que no veía ventaja comercial en ese concierto y le ofreció un horario «raro» para la presentación de Jarret. El concierto se programó para las 11:30 pm, luego de finalizada la función habitual. Sin embargo, las entradas se agotaron rápidamente hasta alcanzar una audiencia de casi 1400 personas, esa noche.

Un Keith Jarret contrariado, agobiado por el dolor de espalda y físicamente estropeado por el cansancio, tocó unos primeros acordes en el maltrecho piano para llamar la atención de los presentes. Los, un poco más, de 66 minutos que siguieron, la música en modo de improvisación y el desempeño del propio Jarret, borraron de golpe el pesado karma previo al evento. Las notas que salieron de sus manos y la grabación que de eso resultó es, aún hoy, el concierto de jazz más vendido de la historia.

Un amigo muy querido me hizo escuchar esa grabación, hace mucho tiempo ya. Y no hay momento en que la escuche y que vuelva a emocionarme, una vez y otra.

Asómense y disfruten.

De mis recuerdos, en el aniversario 506 de La Habana

Recuerdo un lugar grande, con piso de baldosas, estanterías en penumbra, una cortina de dudosa blancura ocultando la puerta trasera y la pequeña barra de la entrada. Siempre los mismos parroquianos parados o sentados en alguna de las escasas banquetas. El sombrero en las rodillas a punto de caerse y una taza en la mano o uno de esos pequeños vasos de un solo trago, con el primer ron del día. Las conversaciones sobre política o el campeonato de pelota. El ruido afuera; del tren cuando paraba o de los carros en la avenida.
Recuerdo una habitación desordenada en la esquina de Paco y Diez de Octubre. El dueño sentado en el portal por falta de espacio, mientras los libros descansaban en columnas torcidas o en el suelo y el olor a papel viejo.
Recuerdo conversaciones en cuclillas, cuando aún las piernas no se acalambraban en esa posición. Hablábamos de nosotros mismos, pero a través de nuestras lecturas.
Recuerdo estar, café mediante, mezclando lecturas y vidas con la historia de La Habana.
Recuerdo tardes robando libros, vigilando a la señora de la puerta y a la de la caja. Libros de arte, ventanas iluminadas.
Recuerdo noches en silencio y soledad donde veía un espejo en cada gesto.

Andar La Habana por Ireno García.

Y quiero que me perdonen

Por este día
Los muertos de mi felicidad

[…]
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
la dispersión de los encuentros,
el yo, su guiño abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus máscaras, la víbora
enterrada, las lentas erosiones,
la espera, el miedo, el acto
y su reverso: en mí se obstinan,
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.
[…]
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998)

De lecturas

Vengo leyendo ecléctico. Entre libros técnicos y no. También relecturas.

Volví sobre la póstuma publicación de Mapa dibujado por un espía; Cabrera Infante dando coletazos de ahogado y eso me llevó a querer más relecturas salidas de su pluma. Libros menos resentidos y más ingeniosos. Así que sumé Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto que Galaxia Gutenberg recopiló en Habanidades.

También he estado leyendo otras cosas. Novelas en su mayoría, hasta que llegué a Los nuevos de Pedro Mairal. De él leí su más famosa novela, premio de algo y leí La uruguaya. Ambas las disfruté mucho y por eso ando detrás de lo que Mairal produce, sin apuro, pero atenta.

Los nuevos me está gustando mucho. Una historia bien construida alrededor de dos personajes emparentados por la amistad, en distintas circunstancias de vida. Historia de alegrías, decepciones, tristezas, caminos tomados por mandato familiar, amor, desamor y música.

Estuve anotando la música que es como el soundtrack de Los nuevos, porque tenía ganas de armar una playlist en Spotify. Pero ya se me han adelantado. Aquí está esa banda sonora muy de mi gusto y que suma puntos a este libro que aún no termino y como dije antes, me está gustando mucho.